Oppdage en restaurant i Busan som kanskje ikke var en restaurant tross alt

2024 Forfatter: Cyrus Reynolds | [email protected]. Sist endret: 2024-02-08 23:43

Jeg fant meg selv stående på et grått, rufsete gatehjørne. Jeg var ikke tapt, men samtidig føltes det ikke som om jeg var på rett sted.

Flere netter tidligere hadde en kollega anbef alt stedet. Den hadde ikke noe navn, i hvert fall ikke som han visste. Jeg visste knapt hva kollegaen min het. Han var skjult, stille, litt rar.

Kanskje jeg ikke burde tatt rådet hans. Det var det jeg tenkte, og gikk frem og tilbake langs en stille sjarmløs gate. Det var ingen biler, ingen sykler, ingen fotgjengere. Fortauet var sprukket, ujevnt, manglet ruter. Det var et synkehull i veien, kasserte spyd av armeringsjern, løs grus. De nærliggende tomtene ble forlatt bortsett fra døde vinranker, vinduløse bygninger, personhøyt ugress, steinsprut. Svarte burlapsekker dekket hvitløksfelt i det fjerne. Himmelen ble svart – det ville regne når som helst.

Dette var ikke et forretningsdistrikt eller bolig. Det var ikke akkurat industrielt, selv om det var noen få varehus. Jeg var rimelig sikker på at koordinatene mine ikke kunne finnes i en guidebok. Kanskje ikke engang med GPS. Transformatorer, elektriske tårn og kraftledninger dukket opp over hodet.

Det var to bygninger, identiske betongblokker. Den ene var sikret med hengelås og kjettinger på kryss og tvers av inngangsdørensom bandolier. Den andre hadde en billig svart toning på vinduene, på toppen av disse var det to sølvdekaler-silhuetter av nakne kvinner, som de du ser på 18-hjulinger. Stripeklubb? Bordell? Det var ingen tegn. Ikke at det hadde gjort noe. Jeg hadde vært i Korea i to måneder, men kunne ikke snakke koreansk eller lese en eneste Hangul-karakter.

Jeg bodde i Songtan og underviste i engelsk litteratur på amerikanske militærbaser. Av en eller annen grunn hadde jeg fått en åtte timers lørdagskurs i Pusan, 200 miles unna. For å komme dit måtte jeg ta en buss kl. 04.30 fra Songtan til Seoul, og deretter fly til Pusan. Hvis alt gikk bra, ville jeg hatt tre minutter til overs.

Da jeg kom noen timer tidligere, var det ingen elever i klasserommet. Jeg ventet 20 minutter. Base Education Officer gikk forbi og så meg. "Å, ja. Da jeg sendte deg en e-post forrige uke? Jeg ga deg feil dato." Hele arrangementet kunne ikke vært mindre effektivt, mindre rasjonelt, mer kronglete og sløsende, men sånn er livet i akademia.

På plussiden hadde jeg mer tid til å spore opp restauranten. Jeg dobbeltsjekket det nesten uleselige kartet som min kollega hadde skriblet på en serviett. Nakendekaler eller ikke, jeg var på rett sted - ifølge en særegen, kartografisk utfordret kollega. Dette måtte være stedet. Men også, det kunne bare ikke være stedet.

Jeg nærmet meg bygningen, pustet dypt og åpnet døren.

Inne satt en kvinne iført en oransje joggedress på en trekrakk. Hun var 80, kanskje eldre. Jeg bøyde meg lett. "Annyeong-haseyo." Hei. En av de fire koreanske setningene jeg kjente. "Hvorfor er det nakenbilder utenfor?" var ikke en av dem.

"Anyeong." Kvinnen lo og trampet foten i gulvet. Jeg ante ikke hva som var så morsomt. Hun reiste seg, sto mot meg i Mikke Mus-tøfler på soverommet, tok tak i armen min og førte meg til et bord. Det lignet mye på bordet i leiligheten min. Faktisk så hele stedet bemerkelsesverdig ut som et privat hjem.

Å nei. Jeg var i noens hjem. Dette var ikke en restaurant. Jeg hadde gjort mange dumme ting i livet mitt, men dette var definitivt blant de fem beste gangen å forlate. Jeg snudde kroppen mot døren, men kvinnen tok tak i skuldrene mine og dyttet meg ned i en stol. Hun hadde en utrolig styrke, som en 70-åring.

Kvinnen stokket inn på…kjøkkenet? Eller var det soverommet hennes? Uansett kom hun ut iført forkle. Hun sto foran meg med hendene på hoftene. Det var på tide å bestille lunsj, men det var ingen meny.

"Åh…"

Hun rynket pannen, myste, stirret på meg.

"Jeg…"

Hun laget en halsende nonverbal lyd.

"Kimchi?" sa jeg.

Hun så på meg som om jeg var åndssvak. Dette var Korea. Alt fulgte med kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Nei, nei." Ja, ja. Kvinnen nikket og smilte fordi jeg hadde klart å navngi en matvare. Den eneste maten jeg kunne tenke meg for øyeblikket, kanskje fordi den hørtes ut som en type jazz.

Var det nok? Bør jeg bestille mer? "Og … svinekjøtt? Svinekjøtt."

"Svinekjøtt?" Hun varforvirret.

"Pok." sa jeg.

"Ah, Pok. Ne, ne." Hun slo meg på ryggen og lo igjen. Gjorde hun narr av meg?

Pok var hvordan koreanere sa svinekjøtt. Ved å uttale ordet feil, sa jeg det tilsynelatende riktig.

Da kvinnen vaklet inn i et bakrom, vaklet en pjokk og sugde på tommelen hennes. Hun gikk rett bort til meg og dro i genseren min.

"Ayeong-haseyo," sa jeg.

Hun begynte å suge den andre tommelen og så på meg med frykt.

En barsk middelaldrende kvinne i jeans og en posete genser skyndte seg bort og satte fra seg en tekanne og en liten kopp. Jeg strakk meg etter håndtaket. Ah! En alvorlig brannskade.

"Hot." Hun smilte nå, og tok den eldre kvinnens plass på trekrakken. Etter noen minutter viklet jeg en serviett rundt tekanneskaftet og skjenket meg en dampende kopp. For varmt å drikke. Småbarnet fortsatte å stirre.

Det lød et rop bakfra. Den middelaldrende kvinnen spratt ut og kom tilbake noen øyeblikk senere med banchan-små forrettstallerkener. Syltet kål med varm pepperpasta. Dongchimi, en hvit s altlake med grønnsaker. Fylte agurker. Syltet tang. Noen av rettene var "kimchi", noen var det ikke. Da visste jeg ikke forskjellen. Kokt spinat med hvitløk og soyasaus. Sautert sopp. Pajeon: deilige tynne pannekaker flekkete med løk. Gamjajeon, som er stekt potet med gulrot, løk, chilipepper og en soya-eddiksaus. Det er lett den beste poteten jeg noen gang har smakt.

Jeg prøvde å beholde meg selvfra wolfing ned hele spredningen fordi det var fortsatt to kurs å gå, og koreanske porsjoner er sjenerøse. Sjenerøst pluss. Så mye visste jeg. Problemet var tørst, og å koke te var ikke svaret. Jeg ville ha vann, men visste ikke ordet for det.

"Uh, unnskyld meg." Jeg markerte dette med mitt varmeste, og kanskje dummeste, smil.

Den middelaldrende kvinnen ga ikke varmen tilbake. "Uff?"

"Kunne jeg ha…maekju? Juseyo."

Hun nikket og ropte over skulderen.

Øl? Vær så snill. Grammatikken var feil, eller ikke-eksisterende, men mitt magre ordforråd var tilstrekkelig. Barely.

En tenåringsjente dukket opp fra det som kanskje var kjøkkenet - men fortsatt muligens soverommet? - og stirret på telefonen hennes. Kanskje hun var eldre, i begynnelsen av 20-årene. Hun hadde på seg Uggs, en Donald Duck-genser og jeanshorts.

Den middelaldrende kvinnen så ut til å krangle med tenåringen. Var det for tidlig for en øl? 11:15 kanskje. Hadde jeg fornærmet dem?

Jenta så ikke bort fra telefonen, men pekte toppen av hodet i min generelle retning.

"Maekju juseyo?" Jeg spurte igjen.

Hun bukket nesten umerkelig og gikk ut døren.

Fem minutter senere kom hun tilbake med en plastpose og tre 25-unse flasker med OB, min favoritt koreanske pilsner. Enkelt, forfriskende, rent. Et typisk, perfekt asiatisk øl - ingenting komplisert eller grapefruktinfundert. Jeg kunne imidlertid ikke drikke 75 gram. Jeg hadde en klasse jeg ikke skulle undervise. Jeg ville trenge en lur, og det var ingen steder å ta en.

Jeg åpnet den førsteøl mens pjokk lekte med skolissene mine. Hun var søt, men hennes nådeløse blikk var foruroligende. Noen minutter senere kom kjerringa og jenta med lunsjen min.

"Kamsahamnida!" Jeg takket dem. De svarte med en koreansk setning jeg ikke kjente. Det var enten "Velkommen", eller kanskje "Skynd deg og kom deg ut av kjøkkenet vårt."

Svinekjøttet var en panert kotelett, søt og tørr, med brun saus. Nesten identisk med japansk tonkatsu. Bibimbap var en annen sak. Deilig og enestående, servert i en treskål med diameteren til en hjulkapsel.

En klassisk koreansk rett, bibimbap spises tradisjonelt kvelden før månenyttår, en tid for fornyelse. Navnet betyr bokstavelig t alt "ris og en hel masse andre ting." Retten tilberedes ved å ta alle restene, blande dem med ris og, voila, et solid måltid.

Bibimbap så ut til å stirre på meg - to egg med solsiden opp satt på toppen. Det var mange små måltider i denne enkeltskålen. Noen få elementer, for eksempel syltet tang, var tydeligvis banchan som hadde blitt gjenbrukt, som er klassisk bibimbap. Det var også ris, finhakket biff, bønnespirer, julienned gulrøtter, soyasaus, eddik, sesamolje, tofu, kål, gochujang (rød pepperpasta), shitake-sopp, sesamfrø, brunt sukker og hektar med fersk hvitløk. Risen satt i bunnen av bollen. Biffet, grønnsakene og alt annet ble krøllet sammen i sitt eget ryddige hjørne. Før du spiser blander du alt selv - en slags velg-din-egen-eventyrhistorie.

MensJeg spelte gjennom de romslige hulene i skålen min, den gamle kvinnen dro krakken sin over rommet og satte seg bak meg. Jeg syntes dette var nervepirrende i begynnelsen, men etter en stund var det merkelig betryggende og kjærlig. Med hver tomme bibimbap jeg slengte meg gjennom, hver sluk øl, smilte kvinnen, lo og klappet meg på ryggen. Oldebarnet hennes, hvis det var den hun var, klappet meg på kneet og skrek. Jeg pløyde gjennom måltidet som om jeg ikke hadde spist på flere dager, og jobbet rasende med spisepinnene med så mye dyktighet jeg kunne.

Jeg fullførte ikke måltidet, men på et tidspunkt sluttet jeg bare å spise. Den middelaldrende kvinnen kom tilbake og snakket skarpt til den gamle kvinnen. De pekte på meg, mumlet, gjorde bevegelser jeg ikke kunne tolke. Jeg bukket og kamsahamnida'd atletisk, og forklarte på engelsk hvor fantastisk maten hadde vært.

De ga meg ikke en sjekk, så jeg la 20 000 won-rundt $16-på bordet. Kjerringa kom bort, tok noen store sedler og bukket. "Takk. Veldig mye."

Var dette en restaurant? Det får jeg aldri vite. Kvinnen sa ikke «Kom igjen» eller ga meg en mynte etter middagen, så jeg antar at det ikke var det. Det jeg vet er at min egen familie var langt unna, og i en kort periode fikk disse kvinnene meg til å føle meg som om jeg var en del av deres.