På fottur i Perus hellige dal

2024 Forfatter: Cyrus Reynolds | [email protected]. Sist endret: 2024-02-08 23:43

Da jeg tok oversikt over mine egne sosiale medier-bilder mot slutten av 2018, så her er det jeg så: et flirende bilde av meg selv i en flytende kaftan, flankert av Chippendales-dansere; en altfor brun utgave av meg, med hårextensions, på en rød løper med Gabrielle Union; vinglet i syv-tommers hæler med Jennifer Lopez; batting falske øyevipper med Cher; i ball-stil med George Clooney (Ja, jeg har laget mitt eget hår. Nei, jeg vet ikke hva jeg tenkte på).

Gøy, ikke sant? Men disse bildene viste ikke at jeg kastet et antrekk over hodet på en kasinoparkering etter en 10-timers dag med redigering fordi jeg trengte å være på et arrangement. Eller sitter i det skjulte i et hjørne og svarer på e-poster fra en utgiver. Eller h alte inn i kasinoets barneklubb på slutten av kvelden for å hente barnet mitt fordi jeg som alenemor ikke fant en barnevakt og ikke hadde muligheten til å bli hjemme. (Forresten, på det Cher-bildet? Jeg ble nesten blendet av en useriøs øyevippe jeg hadde stukket på meg selv i et bakspeil.)

Hvordan kom jeg hit? For å være ærlig er jeg ikke sikker. Som en introvert var jeg utslitt på slutten av en natt i en fullsatt klubb. Jeg hadde mistet hver eneste impuls til å skrive - selve ønsket som hadde lokket meg inn i magasinbransjen i utgangspunktet. Min andrekjærlighet, lesing, var blitt et ork. Jobben min som konsernredaktør hadde handlet langt mer om politikk enn historiefortelling. (Jeg kan bare snakke om min egen erfaring under et veldig spesifikt sett av omstendigheter. Jeg kjenner mange glade, tilfredse og kreative magasinredaktører.) Jeg visste ikke hvem jeg var lenger. Så jeg sluttet.

Jeg forlot ikke jobben min i et av disse filmøyeblikkene, som når Jennifer Aniston snurrer på restaurantsjefen sin i Office Space ("There's my flair!"). Jeg trakk meg stille ut av magasinbransjen, fikk et akademisk stipendiat i et skriveprogram og planla en sakprosabok jeg ønsket å skrive år tidligere, da jeg fortsatt betraktet meg selv som forfatter. Jeg kunne, bokstavelig t alt og metaforisk, skrubbe av meg sminken. Men det store trekket fikset meg ikke. Jeg hadde blitt programmert til å våkne panikk klokka 04.00 for å bla gjennom e-postinnboksen min på jakt etter sprengte tidsfrister, trykknødsaker, problemer med oversettere som opererer med 15 timers tidsforskjell. Hvis jeg ikke var på den bærbare datamaskinen, var jeg på telefonen min og ventet på neste krise. Og til slutt, da jeg tok min daværende tredjeklassing på middag for å feire hennes siste skoledag, sa en liten stemme: «Mamma? Kan du legge fra deg telefonen? Kan du høre meg?»

Jeg visste at jeg hadde et problem. Her var jeg, etter å ha jobbet så hardt for å gjenvinne kreativiteten min, og hjernen min kunne ikke bremse for å møte omstendighetene mine. Jeg var forferdelig avhengig av teknologi, av å være opptatt, av stress.

Rømmer til Peru

Mitt inngrep kom i form av en invitasjon: en ukes lang fottur i Perus helligeValley med en gruppe kvinner, noen av dem hadde jeg jobbet og reist med, og noen jeg ikke kjente. Vi skulle bo på Explora Valle Sagrado, en hytte bygget i 2016 av det chilenske selskapet Explora. Og mens vår moderne, lavtliggende hytte, som alle Explora-eiendommene rundt Sør-Amerika, ville være en designers drøm, ble vi oppfordret til å tenke på den som en base for utforskning. «Forbered deg på å koble fra», bemerket verten vår i invitasjonen. Dette var ikke en lett spasertur i åsene etterfulgt av en natt med TV på rommet. Vi ville ha WiFi hvis vi virkelig trengte det i hytta, men dagene ville starte tidlig, med timelange turer i noen ganger straffende høyder, en planleggingsøkt etter middagen for neste dags fottur og en tumling i seng i en skjerm - gratis rom om natten. Hvis det ikke ville kurere meg å stikke meg på toppen av et fjell og ta bort mobiltjenesten min, kunne ingenting.

Jeg var ikke helt forberedt på hvor rolig vakker hytta ville bli. Etter en hel dag med reise og deretter en 90-minutters kjøretur fra Cuscos flyplass nordover inn i den hellige dalen, nådde jeg Urquillos. Hytta ligger lavt til landskapet, og reiser seg nesten organisk ut av en maisplantasje fra 1400-tallet. Det er en elegant studie i ansvarlig design, konstruert av urskogene i Andesfjellene og forsterket adobe, og designet av den ærverdige chilenske arkitekten José Crus Ovalle. Filosofisk sett er Exploras fokus på å integrere sømløst med de svært avsidesliggende stedene der den opererer. I Perus hellige dal når daglige fotturer høyt inn i Andesfjellene, hvor du ikke vil se andre turgåere takket være avtaler med folketsom lever på og dyrker disse områdene av altiplano. Fest deg til det luksuriøse pyntet ved Exploras lodge, og bekymringen er at du ikke vil kaste deg helt ut i å forstå selve stedet.

Når jeg møtte gruppen vår, tok vi en kort spasertur i nærheten av hytta for å begynne å akklimatisere oss til høyden, bare litt høyere enn 9000 fot over havet. Vi f alt inn i det mønsteret som turgåere gjør, ved å bli kjent med gamle venner og bli med i nye samtaler. Det var min første dag uten mobiltelefon, og jeg følte meg triumferende. "Jeg skal være ærlig med deg," sa en medreisende til meg. «Jeg trodde du kanskje var for mye vedlikehold for denne turen. Jeg har sett Instagram-kontoen din.»

Hiking the Sacred Valley

Den hellige dal med urfolk i Quechua-landsbyer, omkranset av inka-landbruksterrasser og overvåket av apus, er Perus brødkurv, hvor det dyrkes så mange som 3 000 varianter av poteter og mer enn 55 varianter av mais. Urubamba-elven sniker seg gjennom det hele, som av inkaene ble antatt å være den terrestriske refleksjonen av Melkeveien.

Historien til Explora-eiendommen i seg selv er fascinerende, siden den sitter på noen av de samme støttende veggene som inkaene bygde i det 15.^th århundre. En av disse veggene, som strekker seg gjennom Exploras egne marker, leder gjestene til det nye badehuset. Det 18^{th tallets koloniale hjem, med inka-vegger som grunnlag, tilhørte en gang Mateo Pumacahua, den peruanske revolusjonæren som ledet Cusco-opprøret i1814 i uavhengighetskrigen.}

I løpet av de neste fem dagene tilbakela vi nesten 50 mil fra basen vår på Explora. Vi vandret rundt Cinco Lagunas, som stiger til nesten 15 000 fot og ser ned i laguner som reflekterer den snødekte toppen av Sawasiray. Vi passerte gjennom isolerte fjellpotetgårder hvor bønder delte middagsmåltider med poteter tilberedt under jorden. Vi samlet steiner for å stable i rituelle hauger eller la igjen kokablader for å takke Pachamama (Mor Jord) på fotturene våre. Vi pleiet verkende lemmer, og for de med høydesyke, verkende hoder.

Da vi nådde over 15 000 fot, delte leppen min seg spontant. Selv om jeg ikke hadde hatt normale symptomer på høydesyke, er det ikke uvanlig å oppleve angioødem, en allergisk reaksjon på høye høyder som kan forårsake dyp vevshevelse. Hver morgen sprutet jeg ansiktet mitt med kaldt vann, la på turutstyret mitt og dro ut.

På våre fotturer, som ble stadig høyere og mer utfordrende, snakket vi på den måten som folk uten agendaer gjør, ansikt til ansikt, uten skjerm i sikte, når det ikke er annet å gjøre enn å komme seg til neste topp. Vi tok bilder av hverandre, hår plastret til hodet under lag med utstyr, triumferende ubadet og uglamorøst. Hver kveld etter planleggingsøkten tok jeg et langt bad i det stille rommet mitt, så ut til en lydløs stjernehimmel og leste en bok. En faktisk papirbok, med sider jeg måtte bla. Da det var på tide å reise, fisket jeg mobilen min ut av bunnen av en pose og undret meg over hvordanverden hadde fortsatt å snurre rundt sin akse mens jeg hadde koblet fra. Stressnivået mitt hadde f alt, jeg hadde knyttet nye og viktige vennskap, og jeg hadde gjenoppdaget lenge sovende lommer av kreativ tenkning. På flyplassen i Cusco flyttet en mann inn for å snakke med meg – helt til han så den gigantiske, gnagende lesjonen i ansiktet mitt og rygget sakte unna. Den gamle meg ville blitt forferdet. Den nye meg gliste og gikk tilbake til boken min.

Uken min i den hellige dalen endret ikke livet mitt, men det startet min nye livsstil. Mine helger er nå, for det meste, teknologifrie. Når jeg trenger å fokusere på boken jeg nå skriver, slår jeg av e-posten min og tenker kun på historien. Jeg har samtaler på turer med datteren min og lytter virkelig. Og noen ganger tenker jeg tilbake på de stjerneklare, lydløse nettene midt i en kornåker uten noe annet enn tankene mine for å holde meg med selskap, og jeg husker hvem jeg er.