Hvordan mine tidligere reiser forberedte meg på karantene

2024 Forfatter: Cyrus Reynolds | [email protected]. Sist endret: 2024-02-08 23:43

I går kveld satte katten min fyr på halen hennes. Siden karantenen vår begynte, har Karina ligget foran ovnen i stua, og strukket seg sløvt hvert 30. minutt eller så til hun endelig sovner. Men i går kveld var annerledes; i går kveld kom hun nærmere og nærmere flammen for hver bakoverbøyning, helt til plutselig halespissen tok fyr. Karina, ubekymret over flammen, snurret med halen rundt med langsomme, mekaniske bevegelser inntil flammen ulmet, og til slutt sloknet i et pust av luft. Karina har ikke håndtert karantene godt, og noen ganger er det heller ikke jeg.

Jeg satt ikke alltid og så katten min selvforbrenne. Før denne perioden med pandemi-indusert karantene, reiste jeg. Jeg hoppet av et forlis i Nilen og trente med det islandske sirkuset. Jeg svømte med ville delfiner i Kaikoura og konkurrerte i et dragebåtrace i Hong Kong. De siste 10 årene har jeg strukturert livet mitt på en måte som gjorde at jeg kunne reise ofte, om enn ikke alltid glamorøst. Nå, som mange reisende, finner jeg meg selv på jordet med bare kjæresten min, tre romkamerater og Karina for selskap. I motsetning til mange av mine familier og venner i karantene hjemme hos meglandet i USA, i Argentina (mitt valgte bostedsland de siste fire årene), kan jeg ikke trene ute eller gå en tur med mindre det er til dagligvarebutikken, apoteket eller banken.

På mine trege dager sover jeg i 12 timer, spiser to kakestykker og fullfører bare én av fem ting på listen min som haster med å gjøre. Men i det meste av karantenen har jeg følt meg frisk i alle aspekter av ordet, og jeg tilskriver det ferdigheter som er finpusset på veien. Leksjoner jeg har lært fra bisarre situasjoner på steder som er mest ukjente for meg, har forberedt meg til å takle denne merkeligheten med å sitte i en husarrest. I reisesyklusen med å bevege meg, tilpasse meg og utvikle meg, fikk jeg akkurat det jeg trengte for å stå stille.

Om kveldene sitter jeg ved den blå-oransje flammen i ovnen og husker stedene og menneskene som lærte meg å tenke før jeg reagerer, å kommunisere mine behov og å vente.

Det var rundt midnatt da skruen gikk inn i foten min.

“Gutter, ow, ow, OW! Slutt å gå. Stopp."

“Hva?”

"Jeg tråkket på noe."

Jeg hoppet på en fot nå med den skadde foten bak meg.

"Det er i skoen min. Det er-"

Jeg svingte foten rundt og fanget den med begge hender. En rusten skrue, omtrent tre tommer lang, stakk ut av bunnen av min knockoff Converse Allstar. Jeg kunne kjenne enden av den inne i foten min der den hadde kilt seg fast etter å ha stukket gjennom sålen min.

Dette var min introduksjon til New York. Jeg hadde kommet for å besøke en gammel studievenn uken førmin flytting til Buenos Aires. En gruppe av oss hadde forlatt en spillkveld i en venn av en venns leilighet et sted i Queens. Da vi gikk til T-banen, passerte vi en stille byggeplass hvor en upretensiøs skrue sto oppreist. Engasjert i samtalen, jeg hadde ikke sett den og endte opp med å gå rett på toppen av den.

Ellie og Chelsea skyndte seg til min side for å støtte meg mens jeg vugget den skadde foten min. Jeg trakk pusten dypt og vurderte et sekund min ekstreme uflaks, og husket en lignende skade i Indonesia to år tidligere da knuste fliser hadde skåret opp foten min ved et hotellbasseng. Mens jeg ventet på at hotellets lege skulle inspisere foten min, hadde jeg kun konsentrert meg om smerten, hvordan jeg kunne stoppe den, hvor ubehagelig jeg følte meg, og hvordan jeg ville oppleve enda mer smerte hvis jeg trengte sting.

På det tidspunktet var jeg påmeldt en yogalærerutdanning, og yogalæreren min var ved bassenget da ulykken inntraff. Hun satt ved siden av meg mens vi ventet, og sa rolig til meg: «Smerte er bare motstand mot forandring.»

“Er dette en del av treningen min?” Jeg hadde spurt, oppgitt.

“Ja,” svarte hun.

Da jeg skjønte at jeg ikke hadde andre alternativer, prøvde jeg å endre perspektivet mitt for å tenke på smerten som bare en forandring og hvordan kroppen min reagerte på denne nye endringen. I stedet for å fokusere på følelsen av smerten, fokuserte jeg på at det var en prosess som til slutt skulle ta slutt, og kanskje tjene til å lære meg noe. Merkelig nok begynte smertene å bli håndterbare.

Nå i Queens trakk jeg pusten dypt igjen. Å fokusere på følelsen av rustent metall i foten min ville ikkehjelp. Jeg måtte gjøre det som sto i min makt for å klare det. Jeg gikk i gang.

“Ellie, ta telefonen min opp av lomma og ring mamma. Spør henne når jeg tok min siste stivkrampesprøyte.

Brian, ring fyren hvis huset vi var i, og be ham om å kjøre oss til sykehuset.

Chelsea, hjelp meg med å løsne denne skoen.»

Alle begynte på sine tildelte oppgaver, og snart lå jeg på en benk i nærheten med foten hevet og skrufri. Jeg presset blodig vev mot såret med høyre hånd, mens min venstre holdt telefonen, moren min fort alte meg at det var 10 år siden min siste stivkrampebooster. Turen vår stoppet, og vi kjørte til Mount Sinai Queens Hospital.

Jeg husker hvordan Ellie og Chelsea bodde hos meg på sykehuset, nålestikket av stivkrampesprøytet, den stille latteren fra legen som desinfiserte foten min mens jeg kom med upassende vitser om merkenavnet til min falske Converse (Hoes). Jeg husker hvordan New York føltes stille og rolig den kvelden da vår Uber kjørte over broen tilbake til glødende lys på Manhattan. Og jeg husker det var en merkelig god natt, vel vitende om at jeg kunne takle denne smerten og mer.

Nå i karantene har jeg et valg om å umiddelbart reagere på utfordringer eller trekke pusten og vurdere responsen min og min evne til å gjøre noe med dem – selv om de jeg møter nå er mer mentale enn fysiske. For eksempel, i stedet for å surmule over at jeg ikke kan se foreldrene mine i overskuelig fremtid, kan jeg styrke forbindelsen min til dem ved å ringe dem oftere og bruke mer tid på å snakke med dem hver gang.ring.

Og det fremmet viktigheten av å kommunisere mine behov rolig og tydelig til andre - en lekse som også ble lært, om enn mer ydmykt, fra den gang jeg knuste et toalett i Kina.

Jeg hadde alltid hatt problemer med å sitte på huk.

Der jeg sto foran toalettet jeg hadde ødelagt for andre gang den uken, fikk jeg panikk. Hvordan skal jeg forklare dette til min kinesiske familie? Da min høyskolegruppe hadde ankommet Shenzhen for et program med engelskundervisning og kulturell utveksling, hadde de velvillig sluppet meg inn i hjemmet deres. De hadde gitt meg sitt dyrebare gjesterom, komplett med et damprom og et tilstøtende bad med et toalett i vestlig stil – jeg var takknemlig for denne bekvemmeligheten på rommet mitt siden toalettet i gangen var et typisk kinesisk toalett, et av de som sitter på huk i gulvet.

Jeg hadde prøvd å bruke disse toalettene på skolen der lærerteamet mitt var stasjonert, men knebøy var for høy. Etter to forsøk den første uken, der jeg måtte vaske gulvet og skjønte at jeg hadde fått tisse på tightsen, oppdaget jeg et toalett i westernstil på Starbucks nær skolen. Jeg brukte den på undervisningspausene mine, og hadde hjemmeoppholdet for kveldene. Jeg trodde planen min om å unngå squat-toaletter var idiotsikker helt til toalettet på rommet mitt gikk i stykker på grunn av dårlig rørleggerarbeid.

Etter at jeg knuste toalettet første gang og rørleggerne forlot huset, ba vertskapet meg om å ikke bruke det lenger.

«Vi har et annet toalett i gangen», sa min hjemmeboende far David, med henvisning til knebøy-toalettet. "Vennligst bruk deten."

Jeg prøvde å bruke den en gang, men av desperasjon gikk jeg i all hemmelighet tilbake til å bruke toalettet på gjesterommet til det gikk i stykker igjen. Det var da jeg innså at tiden var inne for en åpen og direkte samtale med David og familien.

"Jeg, eh, knuste toalettet ditt igjen."

“Hva? Jeg sa at jeg ikke skulle bruke det toalettet.»

Ja, jeg beklager virkelig. Jeg fortsatte å bruke den fordi jeg har problemer med å sitte på huk.»

David og Suki, hjemmeboendesøsteren min så bare på meg med hodene bøyd til siden. Hjemmemoren min, som ikke forsto engelsk, gikk ned trappene for å se hva som skjedde.

“Se,” sa jeg, gikk til midten av rommet og satte en knebøy med rumpa bare litt lavere enn knærne. «Jeg kan bare gå så langt.»

"Men det er så enkelt," sa David mens han huket seg ned i en perfekt knebøy.

"Ja," kimet Suki inn. "Det er veldig enkelt." Hun satt på huk med oss for å demonstrere som David forklarte på kinesisk til min hjemmeboende mor, som også hadde begynt å sitte på huk, og så måtte jeg forklare dem om mine fysiske begrensninger, mens vi alle satt på huk på kjøkkenet deres.

Hjemmefamilien min var forståelsesfull da jeg endelig var klar med dem. Vi kom frem til en løsning om toalettet - jeg kunne bruke mitt noen ganger, men måtte også fortsette å prøve å bruke det knebøyde toalettet.

Å leve med dem lærte meg at det er bedre å være på forhånd, spesielt når man kommuniserer vanskelige realiteter som stammer fra ulike perspektiver og behov. Nå i karantene, trekker jeg på denne erfaringen når jeg må være på forhånd om vanskelige omstendigheter, somfortelle vennene mine at jeg ikke vil bryte karantenen for å komme til huset deres, men at vi kan videochatte i stedet - jeg vil se dem, men jeg er ikke villig til å risikere helsen min (eller deres), og den samtalen kan være tøff.

Vi må alle smøre oss med tålmodighet til neste gang vi kan se hverandre som før. Tålmodighet er sannsynligvis den mest nyttige ferdigheten å ha i løpet av denne tiden, og det er en jeg lærte av en annen gruppe venner i en støvete kirke i Kenya.

“Kan jeg stille deg et spørsmål?”

“Klart.”

“Da du først ankom, hvorfor hadde du en stift i nesen?”

Dette var starten på en av mange samtaler jeg hadde i løpet av sommeren 2011, sommeren med den kontinuerlige ventetiden. Spørsmålet - som refererte til holderen i skilleveggen - ble stilt under en av våre lengste ukentlige ventetider: ventetiden til kl. 12.00. ledermøte starter. Jeg hadde tilbrakt den siste måneden i Kenya som praktikant med å skrive stipendvideomanus for en NGO som hjalp til med rehabilitering og utdanning av gateungdom. Og på denne dagen hadde de fleste av oss vært der rundt en og en halv time på dette tidspunktet, i gårdsplassen til kirken der vår NGO hadde hovedkontor. Vi ventet regelmessig i to timer på disse ledermøtene, og når de etterlatte endelig viste seg, ble det vanligvis gitt vage forklaringer med unnskyldningen på tone av «på en eller annen måte kunne jeg ikke komme i tide».

Alt vi gjorde krevde venting, delvis på grunn av tekniske problemer, men også på grunn av den generelle kulturelle aksepten av senhet, noe jeg ikke varvant til i USA. Å utføre selv de mest kjedelige oppgavene krevde noen ganger en kolossal innsats - inkludert oppgaven med å stå her der den kenyanske solen brant over hodet på full middagstid og slo ned på oss alle.

Først hatet jeg ventetiden. Jeg opplevde det som respektløst overfor de av oss som var i tide. Men mens vi ventet begynte vi å knytte bånd som et team. Sakte begynte jeg å se ventetiden på hva det var: en mulighet til å bygge relasjoner. Jeg kunne svare på Moses' spørsmål om hvorfor skilleveggen min ble piercet - jeg hadde fått den etter en reise rundt i verden som et symbol på hvordan den hadde formet meg - og han kunne fortelle meg om kenyanske kulturelle ritualer, som hvordan en nyfødt babys navlestreng ledningen er begravet, og det stedet fungerer som svaret på hvor de er fra (i stedet for byen eller byen de ble født i). Teamet kunne stole mer på hverandre fordi vi kjente hverandre mer. Jeg lærte å omfavne ventetiden i stedet for å kjempe mot den, og det har sannsynligvis vært den viktigste evnen jeg har oppnådd siden pandemien, og den påfølgende karanteneperioden, begynte.

Du har sannsynligvis allerede et verktøybelte for karantene. Som reisende har vi gjennomgått omvendt kultursjokk gang på gang. Vi har valgt å forfølge ukjenthet og ubehag fordi vi visste at disse erfaringene ville lære oss hvordan vi kan leve livene våre med takknemlighet og empati. Vi har lært hvordan vi kan tilpasse oss nye kulturer og situasjoner, sistnevnte gjør vi helt sikkert akkurat nå og vil gjøre igjen, ettersom den nye normalen fortsetter å utvikle seg. Mest av alt vet vi at detteKarantene, som en tur, er bare midlertidig. Vi vet at det vil ta slutt – vi vil klemme våre kjære, vi vil fortelle dem at vi savnet dem, og vi vil gjøre alt det ansikt til ansikt i stedet for på avstand.